10歳の少年レオは、謎めいたミスティ・レイン99番地に引っ越してきた。絶え間なくささやく古いトランクが導き、家に隠された「エコー・ギャラリー」を発見する。そこで彼は、ヴィクトリア朝時代の少女エミリーの「届かなかった謝罪」という記憶の謎を解き、家の真の承認を得て、自分自身の居場所を見つけなければならない。
引っ越しトラックが、かすかな灰色の霧が漂う路地の入り口で止まった。路地の奥では、霧の中に「ミスティ・レイン」と書かれた門標がかすかに見え隠れしていた。10歳のレオは、彼の最も大切なもの――星空プロジェクターと祖父の形見の古い航海用コンパス――が入った段ボール箱を抱え、新しい家である99番地を見上げた。赤レンガの外壁、白い窓枠、黒い大きな扉を持つヴィクトリア様式のテラスハウスは、古くて静かに佇んでいるように見えた。両親は興奮して荷物を降ろしていたが、レオの心はどこか空っぽだった。エディンバラからロンドンへの引っ越しは、新しい始まりであると同時に、スコットランド・ハイランドのすべての古い友達との別れを意味していた。彼はロンドンの湿った空気を深く吸い込み、重い黒い扉を押し開けた。扉の蝶番が長く「きいっ」と音を立て、まるで古びたため息のようだった。古い本、磨かれた木、そしてかすかな焼き菓子の香りが混ざった空気が、彼を包み込んだ。
リビングルームは天井が高く広々としており、開封されていない段ボール箱が積み上げられていた。午後の光が、アイリス模様のステンドグラスがはめ込まれた高い窓から差し込み、濃い色の木の床に青と紫のまだらな影を落としていた。レオは暖炉のそばの隅にいくつかの箱を運ぶのを手伝った。最後の、『祖父母の品々』と書かれた真ちゅうの留め金がついた古びた茶色の革のトランクを置いたとき、彼は凍りついた。遠くの波が砂利を優しく撫でるような、あるいは羽ペンの先が羊皮紙を滑るような、非常に微かな音が、直接彼の頭の中に飛び込んできた。「エコー感知」――レオが自分の中に時折現れるこの能力をひそかにそう呼んでいた――が、こめかみでかすかな電流のように脈打っていた。彼はしゃがみ込み、指でトランクの冷たい表面をそっと撫でた。ささやきはよりはっきりと、古めかしいリズムで聞こえてきた。「絵…額…の…後ろ…探して…エ…コ…ー…」。
「引っ越し箱と深い対話をしてるのかい、新入居者さん？」上から、のんびりしたロンドン訛りの声が聞こえた。レオはびっくりして、はっと上を見上げた。二階に続くオーク材の階段の手すりの上で、マーマレードのように温かく明るい毛並みのトラ猫が優雅なバランスを保ち、興味深そうな緑色の瞳で彼を見下ろしていた。「この猫、マーマレードと申す」猫は続けた。しっぽの先が振り子のように軽く揺れている。「この家の…常駐する魂兼非公式解説員といったところだ。そのささやきを聞いたのか？はは、普通は家が『気に入った』人だけがこれを引き起こすんだ。どうやら古い99番地は君に悪い印象を持っていないようだな」。レオの鼓動は速まり、驚きの中に秘密を発見した興奮が混ざっていた。「このトランクは何を言ってるの？『絵額の後ろ』って？」マーマレードは軽やかに手すりから飛び降り、カーペットの上に音もなく着地した。「それはつまり、ミスティ・レイン99番地が君に、その入門ゲームをプレイするよう招待しているってことだ：真の名は真の形を呼ぶ。謎を理解するには、まず『ここのやり方』で観察することを学ばなきゃならない」。
マーマレードの合図で、レオは目だけで見るのをやめ、息を潜め、内なるその『感覚』でそっと壁に触れることを試みた。リビングにある、月光に照らされたスコットランドの湖を描いた巨大な油絵の額縁に、ゆっくりと手のひらを当てたとき、指先に、オジギソウに触れたときのようなはっきりとした震えが走った。油絵自体は相変わらず静かだったが、その『ささやき』の引力は磁石のように、額縁と壁が接するある一点にしっかりと吸い寄せられていた。「左下のあの彫刻されたオークの葉を押してみなよ」マーマレードは目を細めてヒントをくれた。レオが親指で強く押し込むと、カチッと軽快な機械音がして、油絵全体とその後の分厚い壁が、音もなく内側に回転して開き、一人がやっと通れるほどの狭い石段が下へと続く道を現した。壁には古びた真ちゅうの壁灯が自動的に温かいオレンジ色の炎を灯し、前の道を照らした。より濃厚な、古い羊皮紙、乾燥した花の香辛料、そして時の塵が混ざった香りが流れ出てきた。
最後の一段を下りると、レオは思わず小さな感嘆の声を漏らした。目の前には、物理法則を超越した壮大な空間が広がっていた。まるで99番地全体の内側の次元が魔法で優雅に折りたたまれ、また広げられたかのようだった。無数の様々なスタイルの扉――華麗なバロック様式の金メッキの扉、素朴な農家の木の扉、海塩の跡で錆びた鉄の扉、光る蔦が自然に編まれたアーチ型の門――が、眠れる巨鳥のように、果てしない深い青い空中に浮かび、真珠のような光沢を放つ半透明の小道がうねうねと渦を巻きながら繋ぎ、静かで壮麗な立体迷宮を構成していた。遠くでは、星雲のような銀色の霧がゆっくりと渦巻き、時折流星のような微かな光が走っていた。「『エコー・ギャラリー』へようこそ」マーマレードが先に立ち、小道がその猫歩みに合わせて伸びて安定した。「どの扉の後ろにも、前の住人が最も熱く、または最も執着した記憶の欠片が閉じ込められている。それらは家の年輪であり、その夢でもある。君のトランクは、君をその中の特定の『エコー』へと導き、古い『交換』を完了させるためにあるんだ」。
ここでは、革のトランクのささやきは、明確に感じられる引力の流れとなり、優しく、しかし確実にレオの意識を引き寄せた。彼らは、扉の隙間から七色の泡とキャンディーの甘い香りが漏れ出ている扉（童話作家のもの）を通り過ぎ、扉板が深い呼吸と共に上下し、かすかな竜の咆哮が聞こえる扉（伝説の竜使いの子孫のもの）のそばを通り、最終的に、小さな、クリーム色に塗られ、縁にかわいいピンクの花のステッカーが少し貼られた扉の前で立ち止まった。ドアノブは滑らかな陶器の小さなウサギだった。「ここだと思う」レオは確信を持って、小声で言った。彼はひんやりとした陶器のウサギのノブを握り、そっと押し開けた。別の部屋に足を踏み入れることはなく、扉の中からは純粋な、蜂蜜色の温かい光が湧き出し、一瞬で彼を優しく包み込んだ。ギャラリーの奇景は水彩絵の具のようににじみ、薄れていった。
光が幕のように開くと、レオは午後の日差しが降り注ぐヴィクトリア様式の子供部屋に立っていた。壁紙は淡いピンクと白のストライプで、白いレースのカーテンが掛かった鋳鉄の小さなベッドが壁際に置かれ、窓辺の桜の木の机には羽ペンの挿さったインク瓶と開かれた革の日記帳が載っていた。淡いブルーの綿のワンピースを着て、金色の巻き毛をリボンで結んだ小さな女の子が彼に背を向け、肩を軽く震わせ、抑えたすすり泣きが聞こえてきた。彼女の手には、虹色の貝殻が象眼された精巧な小さな漆塗りの箱がしっかりと握られていた。部屋全体は、濃厚で溶けきらない悲しみと後悔に満ちており、湿った霧のように、レオの『エコー感知』に酸っぱいさざ波を立てさせた。彼は理解した。これが記憶の主――エミリーであり、その『届かなかった謝罪』の核心は、彼女の震える手のひらと、彼女がもう二度と向き合うことのできなかった親友の中に閉じ込められているのだと。
記憶の場面は自動的に流れ始め、パラパラ漫画をめくるかのようだった。レオは、小さなエミリーともう一人の栗色の髪にそばかすのある女の子（ベラ）が、バラが咲き誇る裏庭で笑いながら走り回り、貝殻の箱に入ったカラフルなフルーツドロップを分け合う様子を見た。次に場面は急転した：陶器の人形が並んだ展示棚の前で、エミリーは誤ってベラが最も大切にしていた、亡き母親の形見の陶器のコマドリを倒してしまった。陶器が割れる鋭い音は、まるでレオ自身を直撃したかのようだった。エミリーは極度の動揺、恥ずかしさ、そして愚かなプライドから、謝罪を拒否するだけでなく、傷つける言葉まで口にしてしまった。ベラは目を赤くして、唇を噛みしめ、走り去った。記憶はここで泥沼のようなループに陥った――エミリーは無数の夜、謝罪の手紙を書き、無数の回、隣のベラの家の緑色の扉の前まで歩いていき、指を呼び鈴の上に浮かべたが、結局押す勇気はなかった。最終的に、ベラの一家は遠い植民地へと引っ越してしまった。その重たい謝罪の気持ち、届かなかった珊瑚のブローチの賠償、そして尽きることのない後悔は、99番地に封印され、消え去らない執念のエコーとなった。
「私…私、あまりにも臆病だったの」エミリーのすすり泣く声が記憶空間に鮮明に響き渡った。彼女の幻影はレオを『見て』はいなかったが、その強烈な感情はほとんど実体を持ち、空気を圧迫していた。「私、たった一人の、最高の友達を失くしてしまった。この謝罪…永遠に私の喉に詰まったままなの」。彼女の言葉と共に、部屋全体が震え始め、日差しが明るくなったり暗くなったりし、家具の縁に細かいひび割れが現れ、まるでこの記憶の泡が完全に崩壊しようとしているかのようだった。レオは胸が締め付けられるような焦りを感じた。もしこの執着のエコーが解決されないまま崩れ去れば、エミリーがこの世に残したこの真実の痕跡が消えるだけでなく、家もほんの少しだけ見せてくれた受け入れの意思を撤回してしまうかもしれない。マーマレードの声が直接彼の心の中に響いた（猫の本体はまだギャラリーにいた）：「法則：等価交換。彼女には『届ける』儀式が必要だ。君の才能を使うんだ、レオ。君は傍観者じゃない、君はエコーの共鳴者なんだ」。ひらめきが稲妻のように走った――彼の『エコー感知』が、橋渡し役になれるかもしれない？
レオはためらわなかった。彼は大きく歩みを進め、部屋の中央、その感情の渦が最も激しい場所、エミリーの幻影のそばに立った。目を閉じ、深く息を吸い込み、もはや受動的にエコーを『感知』するのではなく、自らの理解、共感、そして確固たる『君のために伝えたい』という意志を、静かな湖に投げ込まれた小石のように、全力でこの悲しみの記憶の湖に注ぎ込んだ。彼の声は明瞭で温かく、まるで本当の友達と話しているかのようだった。「エミリー、聞こえてるよ。君の謝罪が聞こえる。その言葉の一つ一つが重たく、本当の後悔で満ちている。本当に友情を大切にする人なら、たとえ長い時を超えても、この重みを感じられるはずだ」。彼は精神を集中させ、その謝罪の気持ちが形ある温かい光となって――彼の誠実な青い瞳から、彼の握りしめた手のひらから、流れ出し、きらめく貝殻の箱へと集まるのを想像した。
変化が起こった。部屋の震えはぴたりと止まり、崩壊のプロセスは逆転した。エミリーの手の中の貝殻の箱が自動的に完全に開き、中に入っていた小さな、バラのつぼみの形に彫られた珊瑚のブローチ（元々の賠償品）がゆっくりと浮かび上がった。それは実体ではなく、無数の跳ねる、暖かな金色の光の粒が集まってできていた。ブローチは軽やかに桜の木の机へと漂い、開かれた革の日記帳の上で旋回し、金粉のような光の塵を降らせた。空白のページに、優雅で流れるような銅版手書きの文字が光の塵で浮かび上がった――それはまさに、エミリーが無数に書き、無数に丸め、結局届けることのできなかった謝罪の手紙の全文で、行間には子供らしくも真摯な後悔と憧れが満ちていた。そして、手紙のページ全体が音もなく日記帳から離れ、純粋な青と銀の光でできたコマドリ（ヴィクトリア朝時代、贖罪と希望の使者の象徴）の群れとなった。それらは澄み切った心地よい鳴き声を上げ、部屋を一周飛び回ると、ためらうことなく壁を突き抜け、記憶の奥深く、ベラが去った遠方へと飛び去っていった。エミリーの幻影の顔に、ようやく重荷を下ろした、雨上がりのような晴れやかな微笑みが咲き、すぐに彼女の姿は無数の舞い踊る光の蝶となり、優しく空気の中に消えていった。
子供部屋の光景は色あせた油絵のようにゆっくりと消えていった。レオは自分が再び真珠色の小道の上に立ち、目の前にはあのクリーム色の小さな扉があることに気づいた。今、その小さな扉は新品のように清潔で、静かな乳白色の光を放ち、扉の花のステッカーは鮮やかさを取り戻していた。それは最後の使命を果たしたかのように、そっと自動的に閉まり、そして全体が甘い香りのする白い煙となり、ギャラリーの遠くで渦巻く星雲の霧の中に溶け込んでいった。その場所には、小道の上に、実体のある、少し古びた貝殻の小さな箱と、たった今『転送』されて到着した、片眼鏡をかけたミニチュアの紳士ロボットが静かに横たわっていた。「論理的に一貫し、感情的に飽和した事象の閉ループです」「彼」は精巧な歯車のチクタク音を伴った口調で言い、優雅に胸に手を当ててお辞儀をした。「スモール・ギア、ご用命承ります。『時計仕掛け連邦』歴史調和・論理検証局所属です。あなたの介入により、一世紀にわたる感情の未解決事件が解決され、本建築のコア記憶庫のアクセス効率が最適化されました。敬意を表します、論理と感情の調和者よ」。レオは青い目をぱちくりさせ、そのまだ温もりの残る箱をかがんで拾い上げた。
一階のリビングに戻ると、かつて絶え間なくささやいていた古い革のトランクは完全に静かになり、ただの普通の古い家具のようだった。それは満足げな微かな『ため息』をつき、真ちゅうの留め金が「カチッ」と自動的に跳ね開いた。トランクの中は空っぽだったが、底の古びたベージュ色の裏地に、微かに光る、優雅なスペンサリアン体の文字がゆっくりと浮かび上がった：「真の名：レオ、エコーの守護者」。同時に、レオははっきりと感じた。足元から、大地の鼓動のような低く力強い震動が伝わり、一瞬で全身を駆け抜け、彼自身の鼓動と同期した。二階の、ずっと彼に対して閉ざされていた、彼の新しい寝室のオークの扉からは、今、扉の隙間から蜂蜜色の温かい光が流れ出し、ドアノブが自分で半回転した。マーマレードがソファの背もたれに飛び乗り、しっぽを心地よく丸めた。「やるじゃないか、坊や。家が正式に君に『署名』したんだ。君を家族の一員として認めたってことさ。あの箱は、エミリーが家に残した感謝の品で、今は君のものだ。まあ…従業員バッジみたいなもんさ」。
レオが自分の寝室の新しい扉を押し開けると、目の前の光景に息をのんだ。部屋は完全に様変わりしていた：空間は広がったように感じられ、壁と天井は生き生きとした、ゆっくりと流れる深宇宙の星図となり、見慣れた星座と見知らぬ星雲がその中で明滅していた。一面の壁は天井まで届く古いオークの本棚で、すでに奇妙な記号が象眼されたり微かに光を放つ分厚い典籍がきちんと並べられていた。もう一面の壁は、生きた水晶がゆっくりと成長する巨大な「情報ボード」で、そこには99番地の建物の簡易断面図と、刻々と変化するルーン文字のような注釈が浮かび上がっていた。彼の古い机と星空プロジェクターは窓辺にきちんと置かれていたが、プロジェクターはすでに部屋の魔法の脈絡と繋がっているようで、単純な星空ではなく、動く星雲の渦を投影していた。そして最も目を引いたのは、机の向かいの壁に、新しい、薄いオーク材でできた簡素な扉が現れたことで、ドアノブには微かなエコーの波紋の記号が彫られていた。マーマレードが後から入ってきて、しっぽの先で新しい扉を指さした。「君専用の通路だ、エコー・ギャラリー直通。今から君はここの住人兼管理人だ。家は恥ずかしがり屋だから、ゆっくりと君にもっと多くの秘密と…整理が必要な『記憶の隅』を見せてくれるさ」。スモール・ギアはすでに本棚をスキャンし始め、興味深そうなチクタク音を立てていた。
夜が更け、ロンドンの雨音が窓ガラスを軽く叩いていた。レオは柔らかで快適な新しいベッドに横たわり、星空のドームは穏やかな真夏の夜の天の川を模し、星々は手が届きそうだった。あの貝殻の箱はベッドサイドテーブルの上に置かれ、星明かりの下で月明かりのように温かく滑らかな光沢を放っていた。彼の心にあった、初めてここに来た時の孤独感は、すっかり消え去っていた。階下からは、両親がキッチンで小声で会話し、お茶を淹れる音が聞こえてきた。それは現実世界の安定した錨だった。そして、部屋に流れる魔法の気配、頭の中にある99番地の家との温かく確かな繋がり、そして二人の新しい仲間の存在が、彼だけの、無限の可能性に満ちた秘密の世界を構成していた。彼は百年前の魂の重荷を下ろす手助けをし、同時に自分自身も、広大な世界の中で、不思議で真実の帰属する場所を見つけたのだ。窓の外では、ミスティ・レインの霧が夜の雨の中でより濃くなっているようだったが、それは優しく保護的に見えた。レオは知っていた。明日の朝日がステンドグラスを通して99番地に差し込むとき、新しい謎、スモール・ギアのデータベースにある古い地図、マーマレードのいつも比喩に満ちたヒントが、すべて彼の探索を待っているだろうと。彼はその期待を抱きながら、ロンドンのミスティ・レイン99番地で、星明かりに満ちた最初の甘く美しい夢の世界へと沈んでいった。
