Nell'alta casa di pietra delle Ande peruviane, Lina, una bambina Quechua, insieme al suo alpaca "Morbido", aiuta la mamma a tessere uno scialle di lana, guarda il vasto cielo stellato con il papà, ascolta la ninna nanna del vento di montagna e si addormenta tranquilla sotto una calda coperta.
Il sole ha finito il suo lavoro, le alte Ande si sono avvolte in un mantello viola. Le stelle, una ad una, accendono il cielo blu scuro. Nella piccola casa di pietra, si accende una luce calda e gialla. La bambina Lina abbraccia il suo amico alpaca "Morbido". È ora di dormire, ma prima ci sono cose calde da fare.
"Clack, clack." Che suono sta parlando? È la mamma che lavora al telaio di legno. I fili colorati vanno e vengono tra le sue mani. Come un piccolo arcobaleno che danza.
Lina ha un lavoro importante! Si siede su un tappetino intrecciato con motivi colorati e aiuta la mamma a sistemare i fili di lana di alpaca. Il filo rosso è come un sole caldo. Il filo blu è come un cielo sereno. Il filo giallo è come il mais maturo nei campi.
"Ogni filo è legato a una persona che amiamo", dice dolcemente la mamma mentre tesse. "Intrecciamo qui dentro il nostro ricordo e la nostra protezione". Lina annuisce seriamente. Anche lei vuole tessere dentro l'amore per la sua famiglia.
Il telaio fa "clack, clack". Come una canzone dolce. L'alpaca Morbido riposa tranquillo sul tappeto ai piedi di Lina. La sua lana è morbida e calda. Questi bei fili sono fatti con la sua lana.
Il papà si avvicina e accarezza delicatamente il pompon sul cappello di Lina. "La mia piccola Lina, vuoi uscire a vedere le stelle?" Gli occhi di Lina diventano immediatamente luminosi. "Sì!" dice a voce alta. Si alza, prende la mano del papà e si dirige verso la porta di legno.
Fuori, l'aria è fresca e frizzante. È molto silenzioso, si sente solo il vento. Non ci sono lampioni, solo un cielo pieno di stelle. Così tante, così luminose, come una manciata di diamanti sparsi. Lina apre la bocca stupita.
Guarda! Una striscia luminosa attraversa il cielo. È la Via Lattea, come latte versato su un tessuto blu scuro. Sembra così vicina alle montagne di fronte. "Morbido, guarda!" dice Lina all'alpaca accanto a lei. Negli occhi neri e lucenti dell'alpaca si riflettono piccole luci stellari.
Il papà indica un gruppo di stelle particolarmente luminose vicino alla Via Lattea. "I nostri antenati organizzavano la loro vita guardando queste stelle". "Le stelle dicevano loro quando piantare le patate e il mais". A Lina sembra che le stelle le stiano facendo l'occhiolino. Come se raccontassero storie di tanto tempo fa.
"Ooooh—whoosh—" Il vento di montagna inizia a cantare. Soffia dall'alto delle montagne innevate. Muove i campanelli di terracotta e le pannocchie di mais secche appese sotto il tetto. Emette un suono tintinnante ed etereo, come la musica della natura.
La mamma esce e avvolge Lina in uno spesso scialle di lana appena tessuto. "Ascolta, questa è il respiro di Madre Pachamama". Madre Pachamama è la Madre Terra. Il suo respiro è profondo e lungo, rassicurante. Lina chiude gli occhi e appoggia il viso sul petto della mamma per ascoltare il suono del vento.
È ora di tornare in casa e dormire. Lina conduce delicatamente Morbido nella calda casetta. La mamma tira fuori coperte di lana e stuoie di pelle di pecora. Morbide, soffici. Sdraiarsi è come dormire in un caldo vello di alpaca.
Lina è sdraiata sul letto con coperte di lana e stuoie di pelle di pecora. Addosso ha il nuovo scialle colorato e caldo tessuto dalla mamma. L'alpaca Morbido riposa sulla sua copertina speciale accanto al letto. Il telaio è silenzioso, il vento canticchia ancora fuori dalla finestra. È la montagna che canta la canzone della buonanotte.
Buonanotte, telaio che fa clack. Buonanotte, stelle che fanno l'occhiolino. Buonanotte, vento di montagna che canta. Buonanotte, mio piccolo Morbido. Buonanotte, Madre Pachamama.
Lina si è addormentata, il suo respiro è regolare e calmo. Nella mano stringe ancora delicatamente un capo di filo rosso. Nel suo sogno, c'è un arcobaleno che danza. Ci sono stelle che raccontano storie antiche. E c'è il caldo abbraccio della Madre Ande.