Nelle vaste praterie del Texas, il piccolo Wyatt e la sua famiglia, dopo una lunga giornata di duro lavoro, si godono insieme il caldo momento del tramonto sul portico, ammirano l'immenso cielo stellato e si addormentano sereni, con un senso di appagamento e soddisfazione.
Il sole, come un'enorme arancia, rotolava lentamente verso l'orizzonte del Texas. Il cielo si tingeva di arancione e di un viola lavanda. L'erba della vasta prateria, mossa dal vento, formava onde successive. Wyatt tornava vicino al fienile sulla sua piccola cavalla, Polvere. Si tolse il cappello da cowboy e si asciugò la fronte. Una lunga e buona giornata di lavoro stava per finire.
Papà parcheggiò il trattore accanto al fienile, con un ultimo rumore di 'put-put'. 'Bel lavoro, ragazzo', disse papà, battendo una mano sulla spalla di Wyatt. Il cagnolino Tex correva eccitato intorno a loro, la coda come un'elica. 'Oggi abbiamo riparato tutta la recinzione a sud', disse Wyatt con orgoglio. 'Il lavoro onesto è quello che dà più serenità', disse papà sorridendo. Mamma si affacciò dal portico della fattoria: 'Pronti per cena!'
Prima di tutto, bisognava prendersi cura degli amici animali. Wyatt sella Polvere e le spazzolò attentamente la criniera. 'Swoosh, swoosh, swoosh', la cavalla abbassò comodamente la testa. Papà mungeva le mucche, il latte bianco scorreva 'splash splash' nel secchio. Wyatt aggiunse chicchi di mais al pollaio, le galline ringraziarono con un 'cluck cluck'. Ogni animale era stato accudito, questo era l'inizio della notte nella prateria.
L'odore del fieno e della terra permeava il fienile. Wyatt controllò per l'ultima volta le abbeveratoie, assicurandosi che ogni animale avesse acqua fresca. Il cagnolino Tex sedeva vicino alla porta, osservando attentamente il suo piccolo padrone al lavoro. 'Tutto il lavoro è finito, Tex', disse Wyatt. Il cagnolino abbaiò 'woof', come se avesse capito. L'ultimo raggio di sole prima del tramonto entrava obliquo dall'alta finestra del fienile.
Sulla strada di casa dal fienile, Wyatt e papà camminavano lentamente. Le loro ombre, allungate dal sole al tramonto, si stampavano sul terreno. 'Oggi sei stato particolarmente attento quando inchiodavi la recinzione', disse papà. 'Perché il nonno dice che una buona recinzione protegge la mandria per tutto l'inverno', rispose Wyatt. Papà annuì: 'Ricorda questo senso di responsabilità, è più prezioso di qualsiasi altra cosa'. Wyatt sentì il suo cuore pieno, come se contenesse l'intera prateria.
Davanti alla fattoria bianca, c'era un ampio portico di legno. Il nonno era già seduto sulla sua sedia a dondolo, che oscillava dolcemente con un 'creek creek'. 'I nostri cowboy sono tornati', disse il nonno, strizzando gli occhi. Mamma portò fuori una bacinella di acqua tiepida e la posò sui gradini del portico. 'Prima lavate via la polvere della prateria'. Questo era il primo rituale quotidiano al ritorno a casa.
Wyatt si sedette sui gradini e immerse le mani nell'acqua tiepida. La terra e il sudore della giornata si scioglievano lentamente nell'acqua. Anche le grandi mani di papà si immersero, e la bacinella all'improvviso sembrò più piccola. 'L'acqua ha il sapore del sole', disse Wyatt. 'Quello è il sapore del tuo lavoro onesto', disse il nonno dalla sedia a dondolo. Le mani pulite si sentivano leggere e piacevoli.
Dopo essersi lavati, tutti si sedettero sul portico a guardare l'ultimo atto del sole. Il cielo passò dall'arancione a un viola profondo, e apparve furtiva la prima stella. Il vento portava l'odore della salvia della prateria e dei mesquite lontani. Mamma portò della limonata ghiacciata, con goccioline di condensa sul lato esterno dei bicchieri. Wyatt bevve un grande sorso, la freschezza gli scese dalla gola fino allo stomaco. Questa era la migliore ricompensa dopo una giornata di lavoro.
La cena era lo stufato di mamma e un spesso pane di mais. Sul lungo tavolo di legno della sala da pranzo era stesa una tovaglia a scacchi rossi e bianchi. La famiglia si riunì intorno al tavolo, condividendo gli eventi divertenti della giornata. Wyatt raccontò di come lui e Tex avessero riportato il vitellino smarrito alla mandria. Papà raccontò di aver trovato un nido d'uccello mentre riparava il trattore. Il cibo era caldo, le risa non finivano mai, e la stanza era piena di un'atmosfera felice.
Dopo cena, tutti tornarono sul portico. La notte in Texas, il cielo era come un enorme velluto nero. Le stelle si accendevano una ad una, sempre di più, sempre più fitte. 'Guarda, la Via Lattea', disse il nonno, indicando il cielo. Una fascia luminosa color latte attraversava l'intero cielo, sorprendentemente chiara. A Wyatt sembrava che le stelle fossero così vicine da poterle toccare.
Il nonno cominciò a raccontare storie sulle stelle, la sua voce era come il suono del vento che arriva da lontano. 'Quella più luminosa si chiama 'Stella del Pastore', indica la strada a tutti quelli che si sono persi'. 'Da questa parte della Via Lattea, c'è la costellazione del 'Grande Cowboy', che protegge tutte le creature della prateria'. Wyatt si appoggiò al nonno, ascoltando attentamente. Il cagnolino Tex posò la testa sulle ginocchia di Wyatt, muovendo di tanto in tanto un orecchio. Le storie sotto le stelle erano più belle di quelle di qualsiasi libro.
'Il nostro bis-bisnonno guardò queste stesse stelle quando venne qui dall'Est'. 'Costruirono una casa su questa terra, generazione dopo generazione'. Nella voce del nonno c'era orgoglio, ma anche dolcezza. 'Ogni stella ha testimoniato il nostro sudore e le nostre risate'. Wyatt guardò il cielo stellato e all'improvviso si sentì speciale. Lui era parte di questa famiglia, di questa terra, di questa storia sotto le stelle.
La notte si fece più profonda e il vento più fresco. Mamma portò una spessa coperta a scacchi e la mise sulle gambe di Wyatt. 'È ora di dormire, piccolo cowboy'. Wyatt annuì, ma era ancora un po' riluttante a lasciare quel cielo stellato. Si alzò in piedi, e anche il cagnolino Tex si alzò. 'Buonanotte, stelle', sussurrò.
La stanza di Wyatt era al secondo piano, la finestra dava sulla prateria senza confini. Si mise il pigiama e si arrampicò sul letto con la spessa coperta. Il cagnolino Tex girò tre volte sul suo tappetino accanto al letto, poi si sdraiò. Mamma diede il bacio della buonanotte sulla porta, papà controllò che le finestre fossero chiuse. 'Ricorda', disse papà, 'oggi sei stato un bravo aiutante della prateria'. Queste parole resero il cuore di Wyatt solido come la terra sotto i suoi piedi.
Wyatt chiuse gli occhi. Da lontano arrivò il suono indistinto del richiamo di un coyote, presto perso nel vento. Sulla prateria, c'era solo il suono 'swish swish' del vento che attraversava l'erba. Era il respiro del Texas che si addormentava. La mano di Wyatt, penzoloni dal letto, accarezzò dolcemente la schiena calda di Tex. Protetto dal vasto cielo stellato e dall'antica terra, cadde in un sonno profondo.