Il piccolo Kazu, durante una notte a Tokyo, vive un caldo rituale della buonanotte che include un bagno con le bolle, piegare gru di carta e guardare le stelle. Ripone il suo affetto per la nonna in una gru di carta, inviandolo alle stelle lontane.
Il sole ha finito il suo lavoro. La sorella luna sale lentamente nel cielo. La notte di Tokyo si illumina di tante piccole lanterne. Kazu tiene in braccio un gattino, si chiama Mochi. "Grrrr." La pancia di Mochi canta una canzone. È ora di dormire? No, prima dobbiamo preparare un magico rituale della buonanotte.
"Splash——" In bagno, l'acqua calda scorre in una grande tinozza di legno. Il vapore caldo si alza come nuvole. Glugluglu, glugluglu, l'acqua calda canta. Che buon profumo! La mamma ha messo alcune fette gialle di pompelmo. Mochi, curioso, allunga la sua zampetta.
"Prima laviamo le zampette di Mochi," dice la mamma. Kazu prende un morbido asciugamano. Con delicatezza, strofina la zampetta sinistra. Con delicatezza, strofina la zampetta destra. Mochi fa "Miao", che bello!
Ora tocca a Kazu! Si siede nella calda tinozza di legno. Il papà, con le sue grandi mani, raccoglie l'acqua calda. "Splash——" Con delicatezza, la versa sulla schiena di Kazu. Come una pioggia calda che cade dal cielo. Kazu ride sommessamente.
Dopo il bagno, il corpo è diventato caldo e profumato. Indossa un morbido yukata, con nuvole che fluttuano sopra. "Fruscio, fruscio." Cammina sul tatami. La luce della luna entra dalla finestra, illuminando le stuoie. Come se fossero ricoperte da una sabbia argentata.
La mamma tira fuori una scatola luccicante. Aprendola, dentro ci sono tanti fogli colorati! Rossi, blu, gialli, verdi... come se un arcobaleno ci vivesse dentro. "Stasera piegheremo delle gru di carta," dice la mamma. "Cos'è una gru di carta?" chiede Kazu.
"La gru di carta è un uccellino della felicità," dice la mamma. "Piega a metà, poi ancora a metà. Vedi, diventano le ali dell'uccellino!" Kazu imita la mamma, piegando con attenzione. La mamma dice che ogni gru di carta porta con sé un segreto. Di notte, vola nei sogni più dolci.
Kazu piega una gru di carta bianca. La tiene nel palmo della mano e le sussurra un segreto. "Gru di carta, gru di carta, vola più in alto che puoi." "Porta il mio 'buonanotte' alla nonna in cielo." "Dille che Kazu le vuole molto bene."
Il papà si avvicina e solleva delicatamente Kazu. "Vieni, andiamo a vedere Tokyo di notte." Vanno sul piccolo balcone. La brezza serale soffia dolcemente, come per dire "Shh——". Anche Mochi li segue, saltando tra le braccia di Kazu.
Guarda! In lontananza, la Tokyo Tower, di un arancione rossastro, brilla dolcemente. Le macchine in strada, in fila, con le luci accese. Una fila dopo l'altra, scorrono come un fiume luminoso. È la Via Lattea sulla terra? Anche gli occhi di Kazu iniziano a brillare come stelle.
"A——tciu!" Mochi, tra le braccia, fa un piccolo starnuto. Ha sonno, e appoggia la testolina sul braccio di Kazu. La mamma indica il cielo: "Kazu, guarda." Al di sopra delle innumerevoli luci, ci sono stelle ancora più dolci che ammiccano. Una, due, tre... non si riescono a contare.
"Quella stella, la più luminosa di tutte," dice la mamma a bassa voce. "Non è la nonna che ti fa l'occhiolino?" Kazu guarda quella stella, che brilla e sfavilla. Sembra davvero dire: "Ti ho sentito." Lui posa la gru di carta bianca sul davanzale del balcone.
"Buonanotte, gru di carta. Parti cavalcando il vento!" Arriva una dolce brezza serale. Le ali della gru sembrano muoversi leggermente. Porterà il pensiero e il buonanotte di Kazu verso le stelle. Kazu è sicuro che la nonna li riceverà.
Il futon è già caldo! È steso sul tatami. Kazu vi si infila dentro, come in un morbido pan di nuvole. Mochi si raggomitola ai suoi piedi, facendo le fusa. Dalla città arrivano suoni vaghi e regolari. Ronzio... è il respiro di Tokyo che dorme.
Nella mano di Kazu stringe ancora una piccola gru di carta. L'ha piegata la mamma per lui, è blu, come il cielo notturno. I suoi occhi si chiudono lentamente, lentamente. Un dolce sorriso gli sfiora le labbra. Buonanotte, Kazu. Buonanotte, Mochi. Buonanotte, Tokyo.