Le petit garçon Kazu vit un rituel chaleureux du coucher dans la nuit de Tokyo, avec un bain moussant, des grues en origami et l'observation des étoiles. Il plie son souvenir de sa grand-mère dans une grue en papier et l'envoie aux étoiles lointaines.
Le soleil a terminé sa journée. La sœur Lune monte doucement dans le ciel. La nuit à Tokyo s'illumine de nombreuses petites lanternes. Kazu tient un petit chat dans ses bras, il s'appelle Toto. "Grrrou." Le ventre de Toto chante. Est-ce l'heure de dormir ? Non, il faut d'abord préparer un rituel magique du coucher.
"Splach !" Dans la salle de bain, l'eau chaude coule dans un grand baquet en bois. La vapeur chaude s'élève comme des nuages. Glouglou, glouglou, l'eau chaude chante. Ça sent si bon ! Maman a ajouté quelques tranches de citron jaune. Toto, curieux, tend sa petite patte.
"Aide d'abord Toto à laver ses pattes," dit Maman. Kazu prend une petite serviette douce. Doucement, il frotte la patte gauche. Doucement, il frotte la patte droite. Toto fait "Miaou", c'est si agréable !
Maintenant, c'est au tour de Kazu ! Il s'assoit dans le baquet en bois tout chaud. Papa, avec ses grandes mains, puise de l'eau chaude. "Splach !" Doucement, il la verse sur le dos de Kazu. Comme une pluie chaude qui tombe du ciel. Kazu éclate de rire.
Après le bain, le corps est chaud et parfumé. Il enfile un yukata doux, avec des nuages qui flottent dessus. "Froufrou." Il marche sur le tatami. La lumière de la lune s'infiltre par la fenêtre, faisant briller les nattes. Comme si elles étaient recouvertes de sable argenté.
Maman sort une boîte qui brille. En l'ouvrant, on voit plein de papiers colorés ! Rouge, bleu, jaune, vert... comme si un arc-en-ciel y habitait. "Ce soir, nous allons plier des grues en origami," dit Maman. "C'est quoi, une grue en origami ?" demande Kazu.
"La grue en origami est un petit oiseau de bonheur," dit Maman. "Plie en deux, puis encore en deux. Regarde, ça devient les ailes de l'oiseau !" Kazu imite Maman, pliant avec sérieux. Maman dit que chaque grue porte un secret. La nuit, elle vole dans les rêves doux.
Kazu plie une grue blanche. Il la tient dans ses mains et lui chuchote un secret. "Grue, grue, vole plus haut s'il te plaît. Porte mon 'bonne nuit' à Grand-mère dans le ciel. Dis-lui que Kazu pense beaucoup à elle."
Papa s'approche et soulève doucement Kazu. "Viens, allons voir Tokyo la nuit." Ils vont sur le petit balcon. La brise du soir souffle doucement, comme pour dire "Chut—". Toto les suit et saute dans les bras de Kazu.
Regarde ! Au loin, la Tour de Tokyo, orange et rouge, brille doucement. Les voitures dans la rue, alignées, avec leurs phares allumés. Une file après l'autre, elles coulent, comme une rivière lumineuse. Est-ce la Voie Lactée sur terre ? Les yeux de Kazu brillent aussi comme des étoiles.
"At—choum !" Toto, dans ses bras, fait un petit bâillement. Il a sommeil, et pose sa petite tête sur le bras de Kazu. Maman pointe le ciel : "Kazu, regarde." Au-dessus des innombrables lumières, des étoiles plus douces clignotent. Une, deux, trois... on ne peut pas les compter.
"Cette étoile, la plus brillante," murmure Maman. "Est-ce que ce n'est pas Grand-mère qui te fait un clin d'œil ?" Kazu regarde cette étoile, elle scintille. On dirait vraiment qu'elle dit : "Je t'ai entendu." Il pose la grue blanche près de la fenêtre du balcon.
"Bonne nuit, petite grue. Pars avec le vent !" Une douce brise du soir arrive. Les ailes de la grue semblent bouger légèrement. Elle va emporter les pensées et le 'bonne nuit' de Kazu vers les étoiles. Kazu est sûr que Grand-mère les recevra.
Le lit est déjà tout chaud ! Juste sur le tatami. Kazu s'y glisse, comme dans un pain nuage tout doux. Toto se blottit à ses pieds, ronronnant. La ville émet un son léger et régulier. Bourdonnement... c'est le souffle de Tokyo endormi.
Kazu tient encore une petite grue dans sa main. C'est Maman qui l'a pliée pour lui, bleue, comme le ciel de la nuit. Ses yeux se ferment lentement, très lentement. Un doux sourire est sur ses lèvres. Bonne nuit, Kazu. Bonne nuit, Toto. Bonne nuit, Tokyo.