Hérisson Rond découvre que la lune a perdu un morceau et craint qu'elle ne disparaisse après avoir été mordue. Renard utilise une lampe torche, une petite boule blanche et sa propre rotation pour simuler les mouvements de la Terre et de la Lune, révélant ainsi à ses amis le secret des phases lunaires. Ils fabriquent un calendrier à disque rotatif des phases de la lune et prévoient d'organiser une soirée contes au clair de lune lors de la prochaine pleine lune.
Par une nuit claire, Renard et ses amis aiment s'allonger dans l'herbe douce pour regarder les étoiles. Ce soir, la lune est grande et ronde, comme une lanterne argentée accrochée au rideau de ciel bleu foncé. 'Regardez, la lune ressemble à un délicieux fromage !' dit Écureuil Saute en léchant ses lèvres. Hérisson Rond ajuste ses lunettes en branche et dit sérieusement : 'Non, elle ressemble plus à une perle lumineuse.'
Le lendemain soir, Rond est le premier à courir vers l'herbe. Il lève les yeux et s'exclame : 'Oh non ! La lune a été mordue !' Renard, Saute et Lapin Blanc accourent rapidement. En effet, la lune ronde a perdu un petit bord, comme un biscuit sur lequel quelqu'un aurait discrètement grignoté. 'Est-ce qu'elle va être mangée petit à petit, puis disparaître ?' La voix de Rond tremble un peu.
Renard pose sa patte sous son menton et réfléchit : 'La lune semble avoir été mordue, mais qui pourrait voler si haut pour la mordre ? Et pourquoi seulement une petite bouchée ?' Ses yeux s'illuminent, il tape sur sa boîte à outils : 'C'est sûrement un mystère scientifique ! Ma boîte à outils pourrait peut-être nous aider à trouver la réponse.'
Le jour, Renard rassemble ses amis dans une clairière ensoleillée. Il ouvre sa boîte à outils, sort une lampe torche, une petite balle en caoutchouc blanc (qu'il a trouvée près du ruisseau) et une bobine de ficelle. 'Nous allons inviter le soleil, la Terre et la lune dans notre expérience !' dit Renard mystérieusement.
'La lampe torche représente le soleil,' dit Renard en fixant la lampe torche sur une haute pierre, puis en l'allumant, un faisceau de lumière intense en sort. 'La balle blanche représente la lune,' il suspend la balle blanche avec la ficelle. 'Et nous, debout ici, sommes les observateurs sur Terre !' Les amis hochent la tête, même s'ils ne comprennent pas encore tout à fait.
Renard demande à Lapin Blanc de tenir la balle blanche, de la maintenir dans le faisceau lumineux. 'Maintenant, regardez-moi !' Renard commence à tourner lentement autour du 'soleil' et de la 'lune', comme la Terre tourne autour du soleil, mais il garde toujours son visage tourné vers la 'lune'. 'Faites attention à la partie de la lune qui est éclairée !'
Lorsque Renard se tient entre le 'soleil' et la 'lune', il s'exclame : 'Vite, regardez ! Je ne vois presque pas la partie éclairée de la lune, elle semble noire !' Rond se rapproche pour regarder : 'C'est vrai ! Comme une nouvelle lune que nous ne pouvons pas voir !'
Renard continue de se déplacer lentement. Quand il arrive sur le côté, il saute de joie : 'Regardez ! Maintenant je vois une petite moitié de la lune éclairée, comme un fin croissant !' La balle suspendue n'est effectivement éclairée que du côté face au soleil, l'autre côté est sombre.
Ensuite, Renard se place à l'opposé du soleil, presque dos à lui. Il s'écrie avec excitation : 'Maintenant je vois tout le visage de la lune éclairé ! Une pleine lune !' Saute tape dans ses mains : 'Comme celle que nous avons vue avant-hier soir !'
Renard continue de terminer son tour. 'Je comprends !' dit Rond en ajustant ses lunettes, 'La lune elle-même ne brille pas, elle reflète la lumière du soleil. La forme de la lune que nous voyons depuis la Terre dépend de la quantité de sa partie éclairée par le soleil que nous pouvons voir !'
'Exactement !' Renard s'arrête, 'La lune tourne constamment autour de la Terre, donc de notre point de vue, la partie éclairée change un peu chaque jour. Elle n'a pas vraiment été mordue, et elle ne disparaît pas, elle joue simplement à cache-cache avec la lumière et l'ombre !' Rond pousse enfin un soupir de soulagement et sourit joyeusement.
'Nous devrions noter le secret de la lune,' dit Renard, 'comme ça nous saurons à quoi elle ressemblera demain, après-demain.' Il sort du carton, des pinceaux et une punaise. 'Fabriquons un calendrier 'disque rotatif des phases de la lune' !'
Ils fabriquent un disque rotatif à deux couches. La couche inférieure montre les huit positions de la lune autour de la Terre, la couche supérieure a une fenêtre d'observation. En tournant la couche supérieure, la fenêtre affiche la phase lunaire correspondante. 'Aujourd'hui c'est le premier quartier gibbeux,' dit Renard en ajustant le disque, 'dans quelques jours ce sera la pleine lune !'
'Pour célébrer notre découverte du secret de la lune,' propose Lapin Blanc, 'à la prochaine pleine lune, organisons une soirée contes à la lumière de la lune ! Chacun racontera une histoire sur la lune.' Tout le monde applaudit avec joie. 'Je vais raconter une histoire sur la lune-fromage !' Saute n'en peut déjà plus d'attendre.
La nuit tombe à nouveau. Rond regarde la lune dans le ciel, sans plus avoir peur. 'Je sais que demain tu seras un peu plus ronde,' murmure-t-il à la lune, 'jusqu'à devenir un plateau d'argent tout rond. Nous t'attendrons, puis nous ferons la soirée contes ensemble.'
Renard dessine dans son carnet, dans sa boîte à outils, un schéma des orbites du soleil, de la Terre et de la lune, et écrit : 'La lune ne change pas, c'est notre angle de vue qui change. La danse de la lumière et de l'ombre est le plus beau secret du ciel.' Il attend avec impatience la soirée contes de la pleine lune, ce sera sûrement une nuit étincelante.