Dans une maison de pierre perchée dans les hautes montagnes des Andes péruviennes, Lina, une petite fille Quechua, et son alpaga 'Flocon' aident leur mère à tisser une écharpe en laine. Avec son père, elle contemple l'immensité du ciel étoilé, écoute la berceuse du vent de la montagne et s'endort paisiblement sous une couverture chaude.
Le soleil a terminé sa journée, et les hautes Andes se sont drapées d'un manteau violet. Une à une, les étoiles allument le ciel bleu foncé. Dans la petite maison de pierre, une lumière jaune et chaude s'est allumée. La petite fille Lina tient dans ses bras son amie l'alpaga, 'Flocon'. Il est l'heure de dormir, mais d'abord, il y a des choses chaleureuses à faire.
'Clac, clac.' Quel est ce bruit qui parle ? C'est maman qui travaille devant son métier à tisser en bois. Des fils de laine colorés passent et repassent entre ses mains. Comme un petit arc-en-ciel qui danse.
Lina a un travail important ! Elle s'assoit sur un tapis de tissage aux motifs colorés et aide maman à démêler la laine d'alpaga. Le fil rouge, comme un soleil chaud. Le fil bleu, comme un ciel dégagé. Le fil jaune, comme le maïs mûr dans les champs.
'Chaque fil est lié à une personne que nous aimons', dit maman doucement en tissant. 'Nous tissons nos pensées et notre protection à l'intérieur.' Lina hoche la tête sérieusement. Elle veut aussi tisser son amour pour sa famille à l'intérieur.
Le métier à tisser fait 'clac, clac'. Comme une chanson douce. L'alpaga Flocon est tranquillement couché sur le tapis près des pieds de Lina. Sa laine est douce et chaude. Ces beaux fils sont filés à partir de sa laine.
Papa s'approche et caresse doucement le pompon sur le bonnet de Lina. 'Ma petite Lina, tu veux sortir voir les étoiles ?' Les yeux de Lina s'illuminent immédiatement. 'Oui !' dit-elle à haute voix. Elle se lève, prend la main de son père et se dirige vers la porte en bois.
Dehors, l'air est frais et vif. C'est très calme, on n'entend que le vent. Pas de lampadaires, seulement un ciel plein d'étoiles. Tellement nombreuses, tellement brillantes, comme une poignée de diamants semés. Lina ouvre la bouche de surprise.
Regarde ! Une bande lumineuse traverse le ciel. C'est la Voie lactée, comme du lait renversé sur un tissu bleu foncé. Elle semble si proche des montagnes de l'autre côté. 'Flocon, regarde vite !' dit Lina à l'alpaga à ses côtés. Dans ses yeux noirs et brillants, de petites lumières d'étoiles se reflètent.
Papa montre un groupe d'étoiles particulièrement brillantes près de la Voie lactée. 'Nos ancêtres organisaient leur vie en regardant ces étoiles.' 'Les étoiles leur disaient quand planter les pommes de terre et le maïs.' Lina a l'impression que les étoiles lui font un clin d'œil. Comme si elles racontaient des histoires d'il y a très longtemps.
'Oooouuu – Houuuuu –' Le vent de la montagne commence à chanter. Il souffle depuis les hautes montagnes enneigées. Il fait bouger les carillons en terre cuite et les épis de maïs secs suspendus sous l'avant-toit. Ils émettent un son cristallin et éthéré, comme la musique de la nature.
Maman sort et enveloppe Lina dans une épaisse écharpe en laine qu'elle vient de tisser. 'Écoute, c'est Mama Pacha qui respire.' Mama Pacha, c'est la Terre Mère. Sa respiration est profonde et longue, elle est apaisante. Lina ferme les yeux et pose son visage contre la poitrine de sa mère pour écouter le son du vent.
Il est temps de rentrer se coucher. Lina guide doucement Flocon vers la petite maison chaleureuse. Maman sort des couvertures en laine et des peaux de mouton. Douces et moelleuses. S'allonger dessus, c'est comme dormir dans la laine chaude d'un alpaga.
Lina est allongée sur le lit recouvert de couvertures en laine et de peaux de mouton. Elle est recouverte de la nouvelle écharpe colorée tissée par sa mère, très chaude. L'alpaga Flocon est couché sur sa petite couverture spéciale près du lit. Le métier à tisser est silencieux, le vent continue de fredonner à la fenêtre. C'est la montagne qui chante une chanson de bonne nuit.
Bonne nuit, métier à tisser qui fait clac. Bonne nuit, étoiles qui clignotent. Bonne nuit, vent de la montagne qui chante. Bonne nuit, mon petit Flocon. Bonne nuit, Mama Pacha.
Lina s'est endormie, sa respiration est régulière et paisible. Dans sa main, elle tient encore doucement un bout de fil rouge. Dans ses rêves, un arc-en-ciel danse. Des étoiles racontent des histoires anciennes. Et il y a le chaud étreinte de Mama Andes.