Dans les vastes prairies du Texas, après une longue journée de travail, le jeune Wyatt et sa famille profitent des doux moments sur le porche au coucher du soleil, contemplent l'immensité étoilée et s'endorment paisiblement, emplis de satisfaction et de sérénité.
Le soleil, comme une immense orange, roulait lentement vers l'horizon texan. Le ciel se teintait d'orangé et de lavande. L'herbe de la vaste prairie ondulait sous le vent. Wyatt rentrait près de la grange sur son petit poney, Poussière. Il retira son chapeau de cowboy et s'essuya le front. Une longue et belle journée de travail touchait à sa fin.
Papa gara le tracteur près de la grange avec un dernier "tut-tut". "Beau travail, fiston." dit Papa en tapotant l'épaule de Wyatt. Le chiot, Tex, courait autour d'eux tout excité, sa queue battant comme une hélice. "Aujourd'hui, nous avons réparé toute la clôture au sud." dit Wyatt fièrement. "Un travail honnête est ce qui apaise le plus." dit Papa en souriant. Maman se pencha depuis le porche de la ferme : "À table !"
D'abord, il fallait s'occuper des amis animaux. Wyatt dessella Poussière et brossa soigneusement sa crinière. "Swish, swish, swish", le cheval baissait la tête avec contentement. Papa trayait la vache, le lait blanc coulant "glouglou" dans le seau. Wyatt ajouta du maïs au poulailler, les poules gloussèrent leurs remerciements. Chaque animal était pris en charge, c'était le début de la nuit à la ferme.
L'odeur du foin et de la terre emplissait la grange. Wyatt vérifia une dernière fois les abreuvoirs, s'assurant que chaque animal avait de l'eau fraîche. Le chiot Tex était assis près de la porte, regardant attentivement son jeune maître travailler. "Tout est fait, Tex." dit Wyatt. Le chien aboya une fois, comme s'il avait compris. Les derniers rayons du soleil avant la nuit tombaient en biais par la haute fenêtre de la grange.
Sur le chemin de la grange à la maison, Wyatt et Papa marchaient lentement. Leurs ombres, allongées par le soleil couchant, s'imprimaient sur le sol. "Tu as été très concentré en clouant la clôture aujourd'hui." dit Papa. "Parce que Grand-père dit qu'une bonne clôture protège le troupeau tout l'hiver." répondit Wyatt. Papa hocha la tête : "Souviens-toi de cette responsabilité, elle est plus précieuse que tout." Wyatt sentit son cœur se remplir, comme s'il contenait toute la prairie.
Devant la ferme blanche s'étendait un large porche en bois. Grand-père était déjà assis dans son rocking-chair, qui grinçait doucement "cric-crac". "Nos cowboys sont de retour." dit Grand-père, les yeux plissés. Maman apporta une bassine d'eau tiède qu'elle posa sur les marches du porche. "Lavez d'abord la poussière de la prairie." C'était le premier rituel en rentrant chaque jour.
Wyatt s'assit sur les marches et plongea ses mains dans l'eau tiède. La terre et la sueur de la journée fondaient lentement dans l'eau. Les grandes mains de Papa s'y plongèrent aussi, la bassine sembla soudain toute petite. "L'eau a un goût de soleil." dit Wyatt. "C'est le goût de ton travail honnête." dit Grand-père depuis son rocking-chair. Les mains propres se sentaient légères et agréables.
Une fois lavés, tout le monde s'assit sur le porche pour regarder la dernière apparition du soleil. Le ciel passa de l'orangé au violet profond, la première étoile apparut discrètement. Le vent apportait l'odeur de la sauge des prairies et des mesquites au loin. Maman apporta de la limonade glacée, des gouttelettes perlaient sur les verres. Wyatt but une grande gorgée, la fraîcheur descendit de sa gorge jusqu'à son estomac. C'était la meilleure récompense après une journée de labeur.
Le dîner était un ragoût de Maman et d'épais pains de maïs. Sur la longue table en bois de la salle à manger, une nappe à carreaux rouges et blancs était étalée. La famille s'assit ensemble pour partager les anecdotes de la journée. Wyatt raconta comment lui et Tex avaient ramené un veau égaré au troupeau. Papa parla du nid d'oiseau qu'il avait découvert en réparant le tracteur. La nourriture était réconfortante, les rires fusaient, la pièce était emplie d'une atmosphère heureuse.
Après le dîner, tout le monde retourna sur le porche. La nuit texane, le ciel ressemblait à un immense velours noir. Les étoiles s'allumaient une à une, de plus en plus nombreuses, de plus en plus denses. "Regardez, la Voie Lactée." dit Grand-père en pointant le ciel. Une bande laiteuse traversait tout le ciel, d'une clarté stupéfiante. Wyatt avait l'impression que les étoiles étaient si proches qu'il pouvait presque les toucher.
Grand-père commença à raconter des histoires sur les étoiles, sa voix semblait venir du vent lointain. "La plus brillante, c'est 'l'Étoile du Berger', elle guide tous ceux qui sont perdus." "De ce côté de la Voie Lactée, c'est la constellation du 'Grand Cowboy', qui protège toutes les créatures de la prairie." Wyatt se blottit contre Grand-père et écouta attentivement. Le chiot Tex posa sa tête sur les genoux de Wyatt, ses oreilles bougeant de temps en temps. Les histoires sous les étoiles étaient plus belles que n'importe quel livre.
"Notre arrière-arrière-grand-père a regardé ces mêmes étoiles en venant de l'Est." "Ils ont bâti leur maison sur cette terre, de génération en génération." La voix de Grand-père était empreinte de fierté et de douceur. "Chaque étoile a été témoin de nos sueurs et de nos rires." Wyatt regarda le ciel étoilé et se sentit soudain très spécial. Il faisait partie de cette famille, de cette terre, de cette histoire sous les étoiles.
La nuit s'approfondissait, le vent devenait frais. Maman apporta une épaisse couverture à carreaux qu'elle posa sur les jambes de Wyatt. "Il est l'heure d'aller dormir, notre petit cowboy." Wyatt hocha la tête, mais était un peu réticent à quitter ce ciel étoilé. Il se leva, le chiot Tex se leva aussi. "Bonne nuit, les étoiles." murmura-t-il.
La chambre de Wyatt était au premier étage, sa fenêtre donnait sur l'immensité de la prairie. Il enfila son pyjama et grimpa dans le lit recouvert d'une épaisse couette. Le chiot Tex tourna trois fois sur son coussin au pied du lit avant de se coucher. Maman donna un baiser de bonne nuit à la porte, Papa vérifia que la fenêtre était bien fermée. "Souviens-toi," dit Papa, "tu as été un bon petit assistant de la ferme aujourd'hui." Ces mots rendirent le cœur de Wyatt aussi solide que la terre sous ses pieds.
Wyatt ferma les yeux. Au loin, le cri étouffé d'un coyote se fit entendre, vite emporté par le vent. Sur la prairie, seul le bruissement du vent dans l'herbe persistait. C'était le souffle du Texas qui s'endormait. La main de Wyatt pendit au bord du lit, caressant doucement le dos chaud de Tex. Sous la garde du vaste ciel étoilé et de l'ancienne terre, il s'endormit profondément.