Redondito el erizo descubre que a la luna le falta un trozo y teme que desaparezca porque alguien le dio un mordisco. Zorro Fox utiliza una linterna, una pelota blanca y su propio giro para simular el movimiento de la Tierra y la Luna, mostrando a sus amigos el secreto de las fases lunares. Hacen un calendario giratorio de las fases de la luna y planean una reunión de cuentos a la luz de la luna llena.
En noches despejadas, al zorro Fox y a sus amigos les gusta tumbarse en la suave hierba a mirar las estrellas. La luna de esta noche es grande y redonda, como una linterna plateada colgada en el telón azul oscuro del cielo. '¡Mira, la luna se parece a un delicioso queso!', dice Saltarina la ardilla, lamiéndose los labios. Redondito el erizo se ajusta sus gafas de ramitas y dice seriamente: 'No, se parece más a una perla brillante.'
La noche siguiente, Redondito es el primero en llegar a la hierba. Mira hacia arriba y grita: '¡Oh, no! ¡A la luna le han dado un mordisco!'. Fox, Saltarina y Blanquita corren hacia él. Es verdad, a la luna redonda le falta un pequeño borde, como una galleta a la que alguien le ha dado un mordisco a escondidas. '¿Se la irán comiendo poco a poco hasta que desaparezca?', pregunta Redondito con la voz temblorosa.
Fox se apoya la barbilla en una pata, pensativo: 'Parece que le han dado un mordisco a la luna, pero ¿quién podría volar tan alto para morderla? Y, ¿por qué solo un mordisquito?'. Sus ojos brillan y da una palmadita a su bolsa de herramientas: '¡Esto debe ser un misterio científico! Mi bolsa de herramientas quizás nos ayude a encontrar la respuesta.'
De día, Fox reúne a sus amigos en un claro soleado. Abre su bolsa de herramientas y saca una linterna, una pelota de goma blanca (que encontró junto al arroyo) y un rollo de cuerda. '¡Vamos a invitar al sol, a la Tierra y a la luna a nuestro experimento!', dice Fox misteriosamente.
'La linterna representa al sol', dice Fox, fijando la linterna en una piedra alta y encendiéndola. Un haz de luz fuerte sale de ella. 'La pelota blanca representa la luna'. Cuelga la pelota blanca con la cuerda. '¡Y nosotros, aquí de pie, somos los observadores en la Tierra!'. Sus amigos asienten, aunque no lo entienden del todo.
Fox le pide a Blanquita que sostenga la pelota blanca, manteniéndola dentro del haz de luz. '¡Ahora, miradme a mí!'. Fox comienza a girar lentamente alrededor del 'sol' y la 'luna', como la Tierra gira alrededor del sol, pero siempre manteniendo la cara hacia la 'luna'. '¡Prestad atención a la parte de la luna que está iluminada!'
Cuando Fox se coloca entre el 'sol' y la 'luna', exclama: '¡Mirad! ¡Apenas puedo ver la parte iluminada de la luna, parece oscura!'. Redondito se acerca: '¡Es verdad! ¡Como una luna nueva que no podemos ver!'
Fox continúa moviéndose lentamente. Cuando se coloca a un lado, salta de alegría: '¡Mirad! ¡Ahora veo una pequeña parte de la luna iluminada, como una pequeña medialuna!'. La pelota blanca colgada efectivamente solo tiene iluminado el lado que mira hacia el sol, el otro lado está oscuro.
Luego, Fox se coloca frente al sol, casi de espaldas a él. Grita emocionado: '¡Ahora veo toda la cara de la luna iluminada! ¡Una luna llena!'. Saltarina aplaude: '¡Igual que la que vimos antes de anoche!'
Fox completa el giro. '¡Lo entiendo!', dice Redondito ajustándose las gafas. 'La luna no brilla por sí misma, refleja la luz del sol. ¡La forma de la luna que vemos desde la Tierra depende de cuánto podamos ver de la parte que el sol ilumina!'
'¡Exactamente!', dice Fox deteniéndose. 'La luna siempre está girando alrededor de la Tierra, así que, desde donde nosotros estamos, la parte iluminada que vemos cambia un poquito cada día. No le han dado un mordisco de verdad, ni va a desaparecer, ¡solo está jugando al escondite con la luz y las sombras!'. Redondito finalmente suspira aliviado y sonríe feliz.
'Deberíamos apuntar el secreto de la luna', dice Fox, 'así sabremos cómo será mañana y pasado mañana.'. Saca cartón, pinceles y un alfiler. '¡Vamos a hacer un calendario de "rueda de las fases lunares"!'
Hacen una rueda de dos capas. En la capa inferior dibujan las ocho posiciones de la luna alrededor de la Tierra, y en la capa superior hay una ventana de observación. Al girar la capa superior, la ventana muestra la fase lunar correspondiente. 'Hoy hay luna gibosa', dice Fox ajustando la rueda, '¡en unos días será luna llena!'
'Para celebrar que hemos descubierto el secreto de la luna', propone Blanquita, '¡la próxima luna llena hagamos una reunión de cuentos a la luz de la luna! Cada uno cuenta una historia sobre la luna.'. Todos vitorean. '¡Yo voy a contar una historia sobre la luna de queso!', dice Saltarina, que ya no puede esperar.
La noche vuelve a caer. Redondito mira la luna en el cielo y ya no tiene miedo. 'Sé que mañana estarás un poco más gordita', le susurra a la luna, 'hasta convertirte en un plato plateado y redondo. Te esperaremos y luego haremos la reunión de cuentos juntos.'
Fox dibuja en su cuaderno, dentro de la bolsa de herramientas, un diagrama de las órbitas del sol, la Tierra y la luna, y escribe: 'La luna no cambia, lo que cambia es el ángulo desde el que la miramos. El baile de la luz y las sombras es el secreto más hermoso del cielo.'. Espera con ilusión la reunión de cuentos de luna llena, seguro que será una noche brillante.