El niño pequeño Kazu experimenta un cálido ritual nocturno en Tokio, con un baño de burbujas, papiroflexia de grullas y observación de estrellas, doblando su añoranza por su abuela en una grulla de papel para enviarla a las estrellas lejanas.
El sol se ha ido a descansar. La hermana luna sube lentamente. La noche en Tokio se ilumina con muchas, muchas linternitas. Kazu sostiene un gatito llamado Mochi. "Grrruuu." El estómago de Mochi canta una canción. ¿Es hora de dormir? No, primero hay que preparar un ritual mágico de buenas noches.
"¡Splash!" En el baño, el agua caliente fluye hacia una gran bañera de madera. El vapor caliente flota como nubes. Glugluglú, glugluglú, el agua caliente canta. ¡Qué bien huele! Mamá ha puesto unas rodajas amarillas de yuzu. Mochi, curioso, extiende su patita.
"Primero, lavemos las patitas de Mochi," dice mamá. Kazu toma una toallita suave. Suavemente, limpia la pata izquierda. Suavemente, limpia la pata derecha. Mochi hace "Miau", ¡qué cómodo se siente!
¡Ahora le toca a Kazu! Se sienta en la cálida bañera de madera. Papá, con sus grandes manos, toma agua caliente. "¡Splash!" Suavemente, la vierte sobre la espalda de Kazu. Como una lluvia cálida que cae del cielo. Kazu se ríe con una risita.
Después del baño, el cuerpo está cálido y perfumado. Se pone un suave yukata con nubes flotando. "Susurro, susurro." Pisando el tatami. La luz de la luna se cuela por la ventana, iluminando las esteras con brillo. Como una capa de arena plateada.
Mamá saca una caja brillante. Al abrirla, ¡está llena de papeles de colores! Rojo, azul, amarillo, verde... como si un arcoíris viviera dentro. "Esta noche, vamos a hacer grullas de papel," dice mamá. "¿Qué es una grulla de papel?" pregunta Kazu.
"Una grulla de papel es un pajarito de la felicidad," dice mamá. "Dobla por la mitad, y otra vez. ¡Mira, se convierten en las alas del pajarito!" Kazu, siguiendo el ejemplo de mamá, dobla con atención. Mamá dice que cada grulla lleva un secreto. Por la noche, vuela hacia los sueños dulces.
Kazu dobla una grulla de papel blanca. La sostiene en sus manos y le cuenta un secreto en voz baja. "Grulla, grulla, vuela muy alto. Lleva mis 'buenas noches' a la abuela que está en el cielo. Dile que Kazu la extraña mucho."
Papá se acerca y levanta suavemente a Kazu. "Vamos, veamos el Tokio nocturno." Salen al pequeño balcón. La brisa nocturna sopla suavemente, como diciendo "shhh". Mochi también viene y salta al regazo de Kazu.
¡Mira! A lo lejos, la Torre de Tokio, de un color naranja rojizo, brilla con suavidad. Los coches en la calle, en fila, con sus luces encendidas. Cadena tras cadena, fluyendo, como un río de luz. ¿Es esa la Vía Láctea en la tierra? Los ojos de Kazu también brillan como estrellas.
"¡Aaa-chís!" Mochi, en su regazo, da un pequeño estornudo. Tiene sueño y apoya su cabecita en el brazo de Kazu. Mamá señala el cielo: "Kazu, mira." Por encima de las innumerables luces, hay estrellas más suaves parpadeando. Una, dos, tres... incontables.
"Esa estrella, la más brillante," dice mamá en voz baja. "¿Será la abuela guiñándote un ojo?" Kazu mira esa estrella, que parpadea y parpadea. Parece decir realmente: "Te escuché." Deja la grulla de papel blanca junto a la ventana del balcón.
"Buenas noches, grulla. ¡Empieza tu viaje con el viento!" Sopla una suave brisa nocturna. Las alas de la grulla parecen moverse ligeramente. Va a llevar el cariño y las buenas noches de Kazu hacia las estrellas. Kazu cree que la abuela definitivamente las recibirá.
¡La cama ya está calentita! Justo sobre el tatami. Kazu se mete dentro, como metiéndose en un suave pan de nube. Mochi se acurruca a sus pies, ronroneando. De la ciudad llega un sonido tenue y regular. Zumbido... es la respiración de Tokio dormido.
Kazu todavía sostiene una pequeña grulla de papel en su mano. Es azul, como el cielo nocturno, y mamá la dobló para él. Sus ojos se cierran poco a poco. Una dulce sonrisa asoma en su boca. Buenas noches, Kazu. Buenas noches, Mochi. Buenas noches, Tokio.