도쿄의 안녕히 주무세요

Story text

어린 소년 코즈에가 도쿄의 밤에 거품 목욕, 종이학 접기, 별 보기 따뜻한 취침 의식을 경험하며, 종이학에 담긴 할머니에 대한 그리움을 먼 별에게 전합니다.

해가 퇴근했어요. 달님 서서히 올라와요. 도쿄의 밤, 작은 등불이 하나둘 켜집니다. 코즈에는 고양이 한 마리를 안고 있어요, 이름은 모찌예요. “꼬르륵.” 모찌의 배가 노래를 부르네요. 잘 시간일까요? 아니요, 먼저 신비로운 취침 의식을 준비해야 해요.

“쏴아——” 욕실에서, 뜨거운 물이 커다란 나무통에 흘러들어요. 따끈따끈한 수증기가 구름처럼 피어올라요. 꼬르륵, 꼬르륵, 뜨거운 물이 노래를 부르네요. 향기롭네요! 엄마가 노란 유자 몇 조각을 넣었나 봐요. 모찌가 호기심에 작은 발톱을 내밀어요.

“먼저 모찌 발톱부터 씻겨줄까요.” 엄마가 말했어요. 코즈에는 부드러운 작은 수건을 들었어요. 살살, 왼발톱을 닦아요. 살살, 오른발톱을 닦아요. 모찌가 “야옹” 하고 소리 냈어요, 정말 기분 좋아요!

이제 코즈에 차례예요! 그는 따뜻한 나무통에 들어앉았어요. 아빠가 큰 손으로 뜨거운 물을 떠 올렸어요. “쏴——” 살살, 코즈에의 등에 부어요. 따뜻한 비가 하늘에서 내리는 것 같아요. 코즈에가 깔깔 웃었어요.

목욕을 하고 나니 몸이 따뜻하고 향기로워졌어요. 부드러운 목욕 가운을 입었어요, 구름이 떠다니는 무늬예요. “사각사각.” 다다미 위를 걸어요. 달빛이 창문으로 스며들어, 자리를 반짝반짝 비춰요. 은빛 모래를 한 겹 깔아놓은 것 같아요.

엄마가 반짝이는 상자를 꺼냈어요. 열어보니, 안에 색종이가 가득해요! 빨간색, 파란색, 노란색, 초록색… 무지개가 살고 있는 것 같아요. “오늘 밤에는 종이학을 접어볼까요.” 엄마가 말했어요. “종이학이 뭐예요?” 코즈에는 물었어요.

“종이학은 행복한 새란다.” 엄마가 말했어요. “접고, 또 접어. 봐, 새의 날개가 되었지!” 코즈에는 엄마를 따라 열심히 접었어요. 엄마가 말했어요, 각각의 종이학은 하나의 비밀을 지고, 밤에, 달콤한 꿈속으로 날아간다고요.

코즈에는 하얀 종이학 한 마리를 접었어요. 그는 그것을 손바닥에 올려놓고, 살짝 비밀을 말해주었어요. “종이학아, 종이학아, 좀 더 높이 날아가줘.” “내 ‘안녕히 주무세요’를 하늘에 계신 할머니께 전해줘.” “코즈에가 할머니가 너무 보고 싶다고 전해줘.”

아빠가 다가와, 살며시 코즈에를 안아 올렸어요. “자, 밤의 도쿄를 구경하러 가자.” 그들은 작은 발코니로 나갔어요. 밤바람이 살랑살랑 불어요, “쉿——” 하고 속삭이는 것 같아요. 모찌도 따라와서, 코즈에의 품속으로 뛰어들었어요.

저기 봐! 멀리, 주황빛 도쿄 타워가 부드럽게 빛나고 있어요. 길 위의 차들이 줄을 서서, 불을 밝히고 있어요. 한 줄, 한 줄, 흘러가요, 빛나는 강처럼. 그게 땅 위의 은하수일까요? 코즈에의 눈도 별처럼 반짝반짝 빛났어요.

“에——취!” 품속의 모찌가 작은 하품을 했어요. 그는 졸려서, 작은 머리를 코즈에의 팔에 기대었어요. 엄마가 하늘을 가리키며 말했어요: “코즈에, 저기 봐.” 수많은 불빛 위에, 더욱 부드러운 별들이 반짝이고 있어요. 하나, 둘, 셋… 셀 수 없이 많아요.

“저기 가장 밝게 빛나는 별이,” 엄마가 속삭였어요. “할머니가 너에게 눈짓하는 게 아닐까?” 코즈에는 그 별을 바라봤어요, 별이 반짝반짝. 정말로 “들었어.” 라고 말하는 것 같았어요. 그는 하얀 종이학을 발코니 창가에 놓았어요.