为了帮助小齿轮修复损坏的记忆核心，里奥与橘子酱登上了深夜从书房壁炉驶出的神秘“图书馆列车”。这趟列车穿梭于书籍构成的世界之间，他们必须在一个濒临崩溃的童话故事站台，帮助故事精灵艾莉亚找回被“遗忘虫”啃食的关键情节——一枚“月光银针”，否则整个《星夜织女》的叙事脉络将永远消失。
深夜，神秘的迷雾巷99号一片寂静。里奥却被书房传来的、断断续续的刺耳嘎吱声吵醒。他揉着眼睛，抱着枕头下楼，发现声音源头是小齿轮。这位小机器人正试图用不灵光的左手翻阅一本巨大的《世界机械图谱》，齿轮卡住，火花直冒。“抱…歉，里奥先生，”小齿轮的声音夹杂着电流杂音，“我的…记忆核心存取臂…在下午整理‘回声画廊’第7区时…被一道…古老的反咒擦伤。我需要…《发条联邦基本维修指南》第III卷的…‘灵魂齿轮校准法’章节…但我的内部数据库…损坏了。”橘子酱从书桌下踱步出来，尾巴轻扫过壁炉架：“那本书？我记得它被借走了，在‘流动区’。常规方式拿不到。不过…也许‘那班车’今晚会经过。”
“车？”里奥疑惑。橘子酱没有直接回答，而是跳上书架，用爪子推动一个装饰性的青铜火车头模型。咔嗒一声，整个书架悄然向一侧滑开，露出后面隐藏的墙壁——那不是砖石，而是一片不断旋转的、由无数发光书名和作者名构成的星云漩涡。“迷雾巷99号有许多门，”橘子酱解释道，“有些通向外面的世界，有些通向‘里面的世界’。而连接所有故事与知识世界的，是‘图书馆列车网络’。”它指了指壁炉：“当午夜的钟声敲响第十三下——哦，别问为什么是十三下，魔法数学总是古怪的——而恰巧又有足够的‘求知欲’作为车票，班车就会在此停靠。看来，我们的小齿轮故障正好符合条件。”话音刚落，壁炉内冰冷的灰烬突然泛起温暖的橙红色光芒，铁轨延伸的虚幻声响由远及近。
伴随着一阵悦耳的、如同风铃与蒸汽混合的汽笛声，一辆奇特的列车从壁炉的火焰光芒中“驶”了出来。它没有实体铁轨，悬浮在离地几英寸的空中。车头是巨大的黄铜书籍造型，书页作为挡板，烟囱冒着由飞舞字母组成的“蒸汽”。车厢则由不同材质和风格的书本拼接而成：皮质封面的车厢、竹简风格的车厢、发光水晶板车厢，甚至有一节车厢像是卷起来的羊皮纸。车门打开，是一道温暖的光幕。一个柔和的中性声音在空气中回荡：“求知者，请出示车票。”橘子酱用尾巴尖碰了碰里奥手中的母贝盒子（回声徽章），盒子发出微光。“喏，他的‘真名徽章’就是通行证。至于我？老乘客了。”小齿轮的故障闪烁也被光幕扫描，“嗯…知识修复需求，有效。请上车，本次列车：午夜图书馆快线，即将穿梭于第7叙事扇区。”
车内并非普通的座椅，而是一个个舒适的光茧，里面是柔软的靠垫和会自动调节亮度的悬浮阅读灯。透过车窗，看到的不是伦敦的夜景，而是飞速掠过的、流动的彩色光影——那是无数故事世界的边缘景象。列车广播轻柔播报：“下一站：《发条联邦基础文献区》，请需要查阅机械律法、齿轮伦理、蒸汽灵魂学的乘客做好准备。”小齿轮眼中的光闪烁了一下：“就是这里！”列车缓缓停靠在一个站台，站台仿佛由巨大的、缓慢转动的齿轮和发光管道构成，背景中可以看到其他机械生物在行走。然而，就在车门即将打开时，整个列车突然剧烈震动了一下，灯光明灭！广播声音变得急促：“警告！检测到邻近叙事扇区《星夜织女》发生大规模‘情节流失’！结构不稳定可能波及本线路。临时变更停靠站，进行紧急稳定作业。请相关乘务员…或志愿乘客准备。”
列车没有在机械站台停车，而是驶入了一片急速褪色、变得不稳定的光影区域。最终停下的站台，仿佛是用老旧的、边缘起毛的铅笔素描稿临时搭建的，摇摇欲坠。站牌上，《星夜织女》的名字正在变得模糊。一个由流动墨水和光点构成的微小精灵——艾莉亚，焦急地飞扑到车窗前，用力拍打着。“救命！叙事脉络正在崩溃！”他们急忙下车。眼前的“世界”令人心碎：原本应该是一个优美的、关于织女用星光编织梦境的童话小镇，但现在，小镇的一半是精致的彩色插图风格，另一半却变成了粗糙的、没有细节的灰白线条草稿，而且草稿部分还在不断蔓延。空中传来令人不安的、密集的沙沙声。
“是遗忘虫！”艾莉亚带着哭腔说，“它们不知从哪里来的，开始啃食故事的‘关键情节节点’。一旦节点被完全啃噬，相关的情节就会从故事主干上脱落、消失！现在，它们正在攻击最核心的节点——‘月光银针’。那是织女用来固定第一缕星光的工具，也是整个故事开始的信物！如果它没了，《星夜织女》就会变成没有开头、逻辑不通的碎片，最终整个叙事结构都会塌陷！”她指向小镇中心一座正在从彩色褪成草稿的钟楼，“银针就在钟楼顶的星光匣里！但我无法靠近，虫群太密集了！而且，被它们碰到，你们自身的‘记忆’也可能变得模糊！”橘子酱的毛微微竖起：“遗忘虫…以‘被忽视的记忆’和‘未完成的想法’为食。这个故事的读者是不是变少了？”艾莉亚难过地点头。
里奥看着手中微微发光的回声徽章，又看看小齿轮闪烁的故障火花，一个念头闪过。“橘子酱，你说我的‘回声感知’能共鸣记忆和情感，对吧？那…对于‘故事’这种集体的记忆和想象呢？”橘子酱的绿眼睛亮了：“有意思的思路。故事的本质是共享的梦境。你的徽章或许能强化某种‘共鸣信号’。”“艾莉亚，”里奥转向精灵，“我们需要这个故事的‘声音’，最原始、最打动人的那一部分。你能给我们吗？”艾莉亚点点头，双手捧起，从自己心口引出一小团跃动的、由无数细微星光和温柔旋律组成的光球——“这是故事的‘核心旋律’，也就是它的‘心音’。”与此同时，小齿轮忍着故障，开始快速分析虫群的运动模式：“虫群…有最低级的集群逻辑…它们被‘叙事空白’吸引…正向银针所在制造最大的空白…我们可以…制造一个更强的‘临时叙事焦点’…引开它们。”
“用‘心音’制造焦点！我需要一个载体，一个能暂时承载强烈故事意象的东西！”里奥说。小齿轮看了看自己冒火花的左臂，突然咔哒一声，将它卸了下来！“用这个！我的…备用发声共鸣器！它可以…播放和放大…音频信号…虽然本来是…用来播放联邦国歌的。”里奥接过还有余温的机械臂，将它轻轻触碰徽章和“心音”光球。光球顺着机械臂的纹路流淌进去。橘子酱指挥：“艾莉亚，带我们去钟楼侧面，那里有故事里的‘老风车’对吧？用它来扩音！里奥，你想一个最鲜明的、属于《星夜织女》但不是关于银针的场景，用力想！用‘回声感知’把它注入进去！”里奥闭眼，回想起艾莉亚刚刚分享的故事片段：织女第一次成功编织出能带来美梦的星网，孩子们在梦中欢笑。
他们躲到老风车后方。虫群的沙沙声就在头顶。里奥将小齿轮的机械臂安装在风车的一个叶片转轴上。“当叶片转到最快，按下这个节点，”小齿轮远程指导（通过右眼投射光指示）。里奥点头，全神贯注。他将所有精神集中在那个美好的场景——星网闪烁，孩童笑颜。他的“回声感知”全力输出，不是感知，而是“广播”！机械臂开始剧烈振动，发出越来越强的光芒。当风车因一阵从故事深处吹来的“情节之风”而开始转动时，里奥用力按下了节点。“嗡——”一股无形的、但色彩斑斓的波纹从风车为中心扩散开来！那不是声音，而是直接作用于意识的、强烈的“故事意象洪流”：璀璨的星网、温暖的梦境、无忧的欢笑。
这突如其来的、强烈的“叙事焦点”产生了效果！钟楼顶部密集的遗忘虫群发生了骚动。它们对于“完整而鲜活的情节”有本能的排斥，而对于这个突然出现的、情感充沛的“情节片段”，它们感到“困惑”和“过载”。大部分虫群像被风吹散的灰烬，沙沙地调转方向，朝着风车这边涌来，试图“啃噬”这个突然出现的、它们认为“不该如此鲜明”的情节片段。钟楼顶的虫群压力骤减。“就是现在！”艾莉亚喊道。她率先化作一道流光冲向钟楼顶。里奥和橘子酱紧随其后，沿着尚未完全褪色的旋转楼梯向上狂奔。小齿轮则留在原地，用剩下的手臂投射干扰光束，吸引零星残留的虫子。
楼顶，星光匣半开着，里面躺着一枚细长的、散发着柔和月华般光芒的银针。但仍有几十只顽固的遗忘虫趴在银针和匣子上，银针的一端已经有些模糊了。艾莉亚试图驱赶，但她的精灵光芒对它们效果甚微。里奥的徽章靠近时，虫子不安地蠕动，但没有离开。“它们正在‘进食’的关键时刻，普通的干扰赶不走！”橘子酱急道。里奥看着银针，又看看手中徽章。他想起了上一册，帮助艾米丽时所用的方法：不是驱赶，是“填补”和“修复”。他深吸一口气，不再试图吓跑虫子，而是将徽章轻轻贴在银针模糊的那一端，然后再次运用“回声感知”，但这次的目标是“银针”本身——去感受它被创造时的月光，被织女握在手中的温度，以及它固定第一缕星光时的使命。
徽章的光芒与银针的月华交织，仿佛在进行精细的编织。银针模糊的部分，细节重新浮现：上面极其微小的、代表星辰轨迹的刻痕，针尖那一点凝聚的永恒月光。那些遗忘虫发出了尖锐的、像是书页被撕碎的短促声音，纷纷从完全恢复清晰和力量的银针上掉落，在空中化为虚无的灰色尘埃消散了。因为它们“已啃噬的部分”被更强大的、真实的“叙事存在”覆盖并修复了，它们失去了“食物”。艾莉亚欢呼一声，小心地捧起完全恢复的月光银针。就在银针离开匣子的瞬间，整个《星夜织女》的世界仿佛深吸了一口气，然后——色彩从钟楼开始，如同水彩在纸上润开，迅速而温柔地席卷了所有灰白的草稿区域！粗糙的线条变得细腻，单调的灰度焕发出原本的童话色彩。沙沙声彻底消失，取而代之的是隐约的、美妙的织布声和星光闪烁的轻响。
站台上，列车安静地等待着。艾莉亚将一小片闪闪发光的、如同织就的星纱般的书签递给里奥：“这是《星夜织女》的‘谢意书签’。持有它，你在任何故事世界都能更容易地找到‘温暖梦境’类的情节线索。”她又转向小齿轮，轻轻一点，一点星光融入小齿轮故障的左肩接口：“一点故事魔力，或许能帮你稳定一下，直到找到维修指南。”小齿轮的故障火花果然减弱了不少，运行顺畅了些：“感激不尽，叙事维护者艾莉亚。”广播声再次响起：“危机解除。感谢志愿乘客的协助。现在，我们将继续前往原定目的地：《发条联邦基础文献区》。列车即将启动。”他们告别艾莉亚，重新上车。里奥看着窗外恢复生机的童话小镇渐渐远去，心中充满了守护了美好事物的满足感。
在发条联邦文献区，他们顺利找到了那本厚重的《维修指南》。小齿轮利用书籍附带的“沉浸阅读光环”，快速扫描并下载了所需的校准数据。他的左臂被暂时接回，虽然还需要回99号用工具精细修理，但核心存取功能已经恢复。返程的列车上，窗外流光依旧。橘子酱蜷在光茧里，懒洋洋地说：“干得不赖，小子。你今天不仅当了维修工助理，还兼职了叙事急救员。图书馆列车网络会记住这份贡献，以后你的‘车票’权限可能会升级哦。”里奥摸着口袋里温润的回声徽章和星纱书签，感受着列车平稳的运行。他想，每一个故事都是一个世界，而能够守护这些世界的微光，感觉真好。
列车悄无声息地驶回99号书房的壁炉，如同它出现时一样神秘。光芒收敛，壁炉恢复成普通的砖石模样，只是灰烬似乎更温暖了些。小齿轮已经能够流畅地行走和整理书架了。“校准完成度87.3%，”他报告道，“剩余损伤需要实体工具和三天时间自修复。感谢各位的帮助。”夜深了。里奥回到卧室，将那枚星纱书签夹在了自己最喜欢的一本冒险小说里。他躺在床上，星空穹顶温柔旋转。今晚的经历让他明白，故事需要读者，需要被记住、被感受。他决定，明天要重读一遍《星夜织女》，还要推荐给班上的同学。带着这个小小的决心，和守护了一个世界的淡淡骄傲，他沉入了梦乡。而书房里，书架后的漩涡缓缓旋转，等待着下一次午夜钟声与求知之心的共鸣。
